What the phoque avec le manque ? Une étoile est née

What the phoque avec le manque ?

Une étoile est née

Pas de tombeau pour Sandrine Musso

Par Camille Noûs

On pourrait dire que ce texte a été écrit par une

 « Zérojambiste à toutes jambes

            Double manchot

                        à tour de bras

Tête tranchée

            Tronc occulte [1] »

et son autrice, en rien à la hauteur de Sandrine, s’en excuse si platement et raplaplatement auprès de ses éventuel.les lecteurs & lectrices

J’étais, plus littéralement que la métaphore de l’expression en vogue chez les adolescents ces temps-ci ne le laisse ordinairement entendre, en PLS ou : position latérale de sécurité. Un mois de cohabitation avec la souffrance pure, écorchée vive, des deux jeunes filles qui me sont les plus chères au monde, le film en boucle des événements traumatiques des deux années passées, l’annonce de la disparition de Sandrine, et celle de l’entrée en soins palliatifs de la plus jeune de mes tantes, que j’aime infiniment – même crabe, mêmes effets – m’avaient re-dézinguée. « Re » parce que je croyais en juin que ça commençait à aller mieux ; et ne me demandez pas où et quand aurais-je jamais été zinguée, en fait je crois qu’on a omis de me blinder à la naissance mais c’est une autre histoire et juste une façon de parler.

J’ai reçu un message, puis un deuxième, puis un troisième – vocal, une voix doucement amicale, triste et chaleureuse, et qui contenait encore, incluse dans le message, une autre personne bienveillante et amicale et triste. Comme un commun monde, comme un filet de sécurité, le strict contraire d’un entre-soi : un entrelacs d’amitiés croisées, un partage de combats, le souci de chacune pour chacun et vice versa, entre personnes ne se connaissant qu’à peine parfois mais toutes proches de Sandrine, « ami si tu tombes un ami sort de l’ombre étcétéra 2 ».

Plusieurs de ces voix (s’étaient-elles concertées ?, « chantez compagnons, dans la nuit la liberté vous écoute »), me proposaient – suggéraient, demandaient ? – d’écrire un texte d’hommage à Sandrine, pour le blog de Monde Commun, dont elle était membre du conseil de rédaction.

Parce que Sandrine mérite infiniment qu’on lui rende hommage, mais aussi parce que, paraissait-il, ça faisait du bien. Une ordonnance non renouvelable et sans ordre ni autorité – juste une simple proposition, zéro pression (en tout cas me suis-je bien gardée de me renseigner sur un thème un nombre de signes et ce genre de fadaises, carte blanche contre l’as de pique, par pitié). Des mains tendues, des bras de réconfort, ces voix échangées et surtout reçues. Pas une cotte de mailles, mais un maillage. Ce n’était pas écrit comme cela, mais la proposition pouvait aussi s’entendre comme un « one-shot », un binge-texte, pour reprendre souffle par delà, malgré, contre le souffle coupé par l’uppercut de la disparition de Sandrine.

Okay okay il y avait de l’idée. Ce n’était certes pas celui-là, le premier texte que je m’étais promis d’écrire, sur l’Internationale des Veuves Solidaires de la Baie de Saint-Malo, de Créteil de Rennes et d’Ailleurs, ni celui, plus académique, que j’étais censée reprendre dans le délai (beaucoup plus que) « raisonnable » d’« avant la fin de l’été » étant donné le retard avec lequel j’en avais rendu une première version pire qu’approximative, ni celui que je dois envoyer depuis un mois à quelques camarades collègues et cette fois-ci ça urge vraiment, ni celui – pourtant vital – que je dois écrire depuis un an. Mais il y avait la force de l’évidence dans la proposition, la force de l’amitié, la force de l’expérience du métier : la plume tendue.

Plutôt que subir l’arrachement, reprendre possession du lien, le retisser. Renouer les fils de l’histoire. Ravauder la relation, par delà la mort, la repriser patiemment, la remailler. J’ai un peu du mal à t’imaginer en parfaite fée du logis sachant repriser les chaussettes, à vrai dire ; mais moi je suis assez obsessionnelle et pathologiquement angoissée pour les travaux d’aiguille ou de marteau, et comme il n’y a plus que moi à pouvoir tenir l’outil, va pour tenter le ravaudage contre la déchirure.

Mais comment être à ta hauteur, ma Sandrine ? Notre Sandrine, donc : ce très vaste monde commun à toi toute seule, comme Renaud fut en son temps une bande de jeunes. Tu as toujours eu cinquante-deux trains d’avance sur moi, dans ta vie, par ta culture, par tes lectures, par tes capacités d’analyse de ce que nous vivions, de ce que nous subissions et de ce que nous faisions. Comment être à ta hauteur, pour te le rendre, cet hommage ?

Depuis que j’avais reçu l’annonce de ton décès, je m’étais dit qu’il fallait que je te dédie, ou que je te dédicace, je ne sais comment dire, au moins un bain de mer et un bouquet de fleurs sauvages, sans abimer plus que déjà la faune sauvage. Ce qui en soi est un défi. Mais quand même, tu es d’accord n’est-ce pas que tu n’étais pas de la bonne graine homologuée de catalogue, qu’on achète ? C’est pas toi qu’on rumine et c’est pas toi qu’on met en gerbe, la mort faucha les autres, braves gens, braves gens et te fit grâce à toi, c’est immoral et c’est comme ça [3]… Râpé. Tu l’as bien eue, la mort, et pendant un sacré bon bout de temps, mais elle t’a eue quand même, à la fin. Le bouquet sauvage mais pas dévastateur ne perd rien pour attendre, mais en attendant j’ai réfléchi toute la journée ; et le soir et la marée venus, je suis allée, en pensant à toi, me baigner dans la mer qu’on appelle Manche avec des gens qui faisaient des bulles, des êtres aquatiques à qui je n’ai pas posé plus de questions sur leur ontologie, car contrairement à toi, je n’ai rien de la sirène amphibie et si j’ouvre la bouche sous l’eau, je bois la tasse. Sur la plage, plein Est, j’ai vu le jour baisser et la première étoile se lever, celle dite jusqu’ici « du berger ». « Et pourquoi du berger, d’abord ? » que répond la bergère au berger, « et pourquoi au singulier, d’abord ? ». Alors à partir de désormais et qu’on se le dise, l’étoile s’appelle l’étoile de Sandrine ou celle des bergères, et c’est non négociable, qu’on se le dise également dans les chaumières.

Enfin j’ai pu pleurer, mais cela ne m’a rien dit de comment être à ta hauteur. Comment savoir penser systémique, comment savoir penser politique, ce qui t’est arrivé, ce qui nous est arrivé avec ton décès ?

Des bribes de phrases, des boucles de mots, des sortes de mailles à monter sur l’aiguille du tricot, ont commencé à me venir, mais il a fallu que je retourne me baigner en pensant à toi, car je séchais encore. J’ai nagé avec des êtres aquatiques à qui je n’ai pas demandé leurs papiers d’identité, avec des oiseaux nageurs, ces chimères si chanceuses, et j’ai croisé quelques méduses polies (ou plus exactement, auxquelles, pas folle non plus, j’ai galamment cédé la priorité dans les courants chauds). D’autres mots sont venus – surtout, l’objet du binge-texte s’est décanté, l’enjeu s’est remis à l’échelle juste : il ne s’agit pas d’un binge-texte égotiste (hélas : encore que, plus facile à ne pas vouloir faire qu’à ne pas faire [4]), mais d’essayer, à défaut de monter en généralité, de gagner en partage – en expériences partagées. Il ne s’agit pas de te rendre hommage, en fait, je ne suis d’ailleurs pas anthropologue de la santé : rien ne m’habilite à te rendre hommage. Il ne s’agit évidemment pas d’être à ta hauteur, mais juste de reprendre les conversations, du moins quelques unes, là où nous les avons laissées. S’pas? Rassure-moi.

On s’est rencontrées, par « hasard », lors d’un combat d’un autre temps, « que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître », et qui pourtant a tout du combat de là tout de suite maintenant. La communauté universitaire et chercheuse luttait contre la LRU, depuis des mois, et on tournait en rond sur le parvis de l’Hôtel de Ville à Paris [5] et dans la France entière, et l’on avait beau tourner en rond et s’époumoner, rien n’y faisait, le pouvoir aveugle, sourd, et surtout débile, de l’une des candidates à la présidence de la République de là tout de suite maintenant [6], nous écrabouillait et n’en finissait pas de nous promettre de continuer à nous écrabouiller. Tant et si bien que là tout de suite maintenant, il nous faut continuer et à nouveau lutter, contre une nouvelle loi débile [7], sourde et aveugle, et tellement clivante, et tellement violente, et nous comme les autres (surtout les autres), on se fait écrabouiller encore plus fort sous des ordres préfectoraux à la légitimité souvent douteuse… Dix ans plus tard, on était toujours là, avant les confinements, avec un nouveau refrain tout aussi lancinant, pour l’honneur des travailleurs et pour un monde meilleur, et on s’est tout autant fait écrabouiller qu’au temps de la LRU. Mais on n’a pas encore dit notre dernier mot.

Il y avait donc la LRU, donc il y avait le mouvement contre la LRU, et il y eut la création du Prix Claude Lévi-Strauss devant récompenser « le meilleur » anthropologue – cette question du « meilleur » avait déclenché moult débats sur les listes professionnelles, l’annonce du prix étant tombée entre quelques annonces de stages ou de vacations scandaleusement mal « gratifiées » et autres provocations (je me souviens qu’un commentaire à propos de l’une de ces annonces était : « y’a des totos qui doutent de rien », cela m’avait fait rire, salutairement). Moi j’y étais allée à l’instinct pur, j’avais proposé qu’au lieu de nous engueuler entre nous à propos de ce prix, on compile les CV de tous les précaires de l’ESR pour candidater et mettre en lumière l’armée de l’ombre des vacataires qui travaillaient gratuitement pour faire tourner la boutique au nom d’un poste plus que mirageux [8]. Ainsi naquit, grâce à toi et à quelques camarades de galère à qui j’ai prêté le serment solennel de ne jamais révéler leur identité, même sous la torture et quitte à avaler in extremis le cyanure toujours planqué ad hoc dans ma bague à double fond – ainsi naquit, donc, le contre-prix Cloclo, doté de cent mille clopinettes, et ainsi naquit notre candidate challengeuse, Mlle Obscure Précaire [9]. « Cette obscureu clarté qui tombeu des zétoiles », l’oxymore n’était pas pour rien dans le nom de baptême de la demoiselle, et c’est peut-être pour ça qu’on pourrait rebaptiser la voie lactée… ou au moins l’étoile des bergères, celle de Sandrine. C’est là en tout cas qu’on a commencé à tellement pleurer de rire, mais c’est toi qui as mis les mots sur le bien que cela faisait, de rire, et sur comment cela s’appelait, ce bien que ça faisait, de rire – empowerment, resubjectivation, des choses comme ça. Tu avais cinquante-deux trains d’avance sur moi en matière de politisation et de féminisme (et de tas d’autres choses, aussi), il faut dire. Je crois bien que c’est toi qui m’as fait lire Une chambre à soi [10]… quel cadeau !

Je ne sais pas d’où tu tenais ça, mais un rien t’épatait, tu avais l’émerveillement facile et le compliment merveilleusement (re)-narcissisant (le narcissisme, c’est comme le zinc, on ne sait pas trop s’il est fourni dans le kit de la vie à la naissance – ou pas). « Ah ouaais ? », que tu semblais t’émerveiller, en traînant un peu sur la dernière syllabe comme pour savourer l’étonnement un peu plus longtemps. Tu savais dire merci, aussi, avec l’élégance de ces remerciements qui amènent vraiment des « de rien » ou des « pas de quoi » mais font prendre conscience à la personne remerciée que ben si peut-être il y avait un tout petit « de quoi ». Tu savais connaître et faire reconnaître les petits « de quoi », les plus minuscules « de quoi »…  Tu avais un art bien à toi de magnifier les plus infimes « de quoi ».

Sait-on jamais ce qui reste comme petits « de quoi », des combats perdus où l’on s’est fait écrabouiller dans les grandes largeurs ? La force mémorielle des fous rires à en pleurer, c’est sûr, et le maillage si solide des amitiés camaradières. Des réseaux, réactivables à tout moment, des liens vivants, contre cette putain de mort. Le souvenir que l’on peut rire, et par là redevenir le sujet de sa propre vie, bien vivante.

On s’est battues pour la gloire éternelle d’Obscure, et puis on a continué à pleurer de rire en se racontant nos (més)aventures. Je me souviens d’un café pris en vitesse entre deux rendez-vous à Paris pour toi, où je t’ai fait pleurer de rire en te racontant la tête du médecin du travail entendant la liste longue comme deux bras de mes « antécédents médicaux » (nan mais cette expression, sérieux, dis-moi qu’il faut en pleurer de rire), et sa tête encore apprenant qu’à 40 ans passés, il s’agissait de ma première visite dans le cadre du travail alors que j’avais commencé mes premiers petits boulots à 13 ans. Ce jour-là, je sortais d’un rendez-vous au centre dentaire d’une mutuelle à laquelle nous avions enfin accès, et c’est toi qui m’as fait prendre conscience que, en fait, même en poste statutaire, on avait parfois encore des problèmes de précaires, notamment jusque dans nos corps de précaires, qu’on avait en somme et comme dirait l’autre salopard, des problèmes de « sans-dents » – en tout cas moi, mais si j’étais la seule ex-précaire dans ce cas-là, ça se saurait.

Nous avions toujours des projets grandioses, toi et moi : arrêter de fumer, par exemple. Et aller fêter ça en cure de thalassothérapie post-arrêt du tabac, à Pornic (« qu’est-ce que ça me fait rire, ce nom », tu disais) ou Saint-Malo. Jamais de la vie je n’aurais imaginé qu’un truc pareil existait, c’est toi qui me l’as appris. Et comme si on avait eu les moyens.

Un jour que nous nous sommes vues pour pleurer de rire, tu m’as annoncé que tu avais réussi. A arrêter de fumer. Comme ça, d’un coup. Tu m’as fait pleurer de rire en me disant, avec ton autodérision flamboyante : « J’en ai eu marre, je me suis demandé : ‘mais what the phoque avec le manque’ ?, et j’ai arrêté. Je te dis pas comment j’étais au bord de la piscine avec le masque, les palmes et le tuba tous les matins à l’aube ! ».

What the phoque avec le manque ? Mais en voilà, une excellente question. J’y ai souvent repensé. En riant.

C’est toi qui as, encore, mis en mots ce que je savais confusément d’expérience, et qu’un urgentiste ou un secouriste ou un pompier, ou je ne sais plus qui de cette carrure, t’avait confié : souvent, la mort des gens ressemblait à leur vie, ou à leur tempérament. Tu m’avais dit aussi que tu savais que tu mourrais jeune, plusieurs fois. La manière dont tu as vécu ta maladie jusqu’à ta mort, certainement, ressemble à celle dont tu avais construit ta vie, dont tu avais toujours lutté, dont tu avais su t’entourer, et force l’admiration.

L’homme de la vie et dont je partageais la vie, a lui aussi eu une mort qui lui ressemblait, violente, généreuse, révoltée, combattante. Mais quand le diagnostic est tombé, il a eu l’approche statistique qui lui ressemblait. Foutu pour foutu, c’était foutu, même si pour ses filles, il a accepté de tout tenter.

Toi, quand tu m’as annoncé ta maladie, tu semblais déjà en avoir fait ton terrain, tu t’étais fixé un horizon d’attente – d’attente ? c’est bizarrement dit… un horizon d’espoir ? c’est bizarre aussi… un horizon pour éventuellement commencer à envisager de dés-espérer ? c’est peut-être plus précis… beaucoup plus lointain, peut-être même plus serein. Le pronostic était très mauvais d’accord, mais les statistiques n’engageaient que celles et ceux qui voulaient bien y croire, et ça n’allait pas se passer comme ça, tu tiendrais au moins jusqu’aux 18 ans de ta cadette, non mais. Le cancer comme condition, quoi. On vivait longtemps avec le cancer, maintenant. On aurait tous un cancer, maintenant. Le cancer comme mode de vie, massif, qu’il fallait documenter, sur lequel le regard social devait changer, aussi, car le regard social, il était en retard sur les progrès de la médecine, il en rajoutait une louche inutile de souffrance à la maladie, le regard social, alors quoi. Comme le regard sur le VIH, quoi. Tu es partie en maladie comme on part au combat, combattante pour toi et pour tes filles, militante pour toi et tou.tes les autres cancéreux.ses de ce monde commun.

Je me souviens de ce coup de fil, de ton ton tranquillement triomphant, joyeusement jubilatoire, lorsque tu m’as annoncé qu’« il » dormait, le monstre, qu’il s’était endormi, que « ça » avait marché. …  Si, si. Bon, tu avais encore du changer de cancérologue, la continuité des soins c’était pas simple par temps de covid dans le bordel marseillais, tu m’épargnais le résumé des épisodes précédents parce que c’était du temps volé sur tout ce que tu avais à faire pour pouvoir me parler, mais « il » était bel et bien endormi. Je sortais de l’hôpital et je marchais dans la rue, du côté de l’ombre, pour essayer de reprendre de l’air, du souffle, à ce moment-là, parce que de ce bord-ci du bordel de notre monde pandémiquement commun, « il » n’était pas endormi du tout du tout du tout, le cancer de l’homme de la vie. C’est vraiment le comble de nos dernières conversations : c’était toi qui étais malade, et c’était toi qui me remontait le moral. Cela n’étonnera personne. Car tout notre monde commun connaissait ta force.

Tu me dirais, peut-être ?, que le cancer comme condition suppose, fort logiquement, qu’il y a commun monde cancéreux, invasion du monde commun par le cancer, du monde partagé entre les malades et leurs proches. C’est indécent pourtant de l’écrire ainsi : le cancer d’un patient envahit toute la vie de ses proches, mais ne la leur prend pas, à eux : pas tout de suite, pas encore, ou pas ce coup-ci (il peut avoir tenté sa chance le coup d’avant, car tu avais raison, bien sûr…). Il y a des corps qui souffrent, et la souffrance de voir des corps souffrir : ça n’a rien à voir, ou pas ce coup-ci, pas encore, plus maintenant, jusqu’à la prochaine, jusqu’à la fois qui sera la bonne.

Y aurait-il un partage du cancer comme il y a un partage du sensible à la Rancière? Des choses en partage, une condition commune ou un mode de vie – et une ligne de partage, qui départage celles et ceux qui vivent leur(s) cancer(s) (au pluriel, il faut les mettre au pluriel, maintenant, ces cancers, me dirais-tu peut-être, militante du regard social sur les malades : on en guérit, hein, donc on peut en avoir plusieurs…) et leur mort – et celles et ceux (cielles) qui s’efforcent de leur apporter quelque soutien, à l’aveuglette.

Tu racontais ta maladie par bribes car le temps t’était compté, mais tu en parlais avec curiosité, d’emblée. Tout bluffant dandysme égal par ailleurs, tu disais : « c’est ce que je suis en train de découvrir, là en ce moment », et tu enchaînais sur ton compte-rendu d’observations, comme un carnet de terrain que tu aurais tenu avec l’humanité, mais aussi avec toute la distance humoristique et critique que l’on te connaissait. Tu faisais des découvertes que Marco Polo, à côté, il avait vraiment cru trouver les Indes.

Faire de son cancer son terrain d’étude et d’action – comme mon amie Marie Ménoret, tiens. Rescapée d’un cancer du poumon à la vingtaine, une tumeur grosse comme un pamplemousse, le chirurgien qui avait refermé sans vouloir opérer, le cancérologue qui avait dit que cette gamine, tellement sympathique, tellement vivante, il pouvait pas quand même la laisser crever comme ça sans rien tenter, qui l’avait sauvée pour – en effet – plusieurs décennies de rémission. Marie qui riait d’avoir fait de son cancer son « fonds de commerce », Marie fille de maçon si longtemps précaire en galère avant de devenir universitaire, Marie avec qui vous vous étiez si bien entendues je crois, et ça m’avait tellement pas étonnée, Marie dont la mort a ressemblé aussi en partie à sa vie – une Marie flamboyante, avec qui j’échangeais des derniers textos pendant qu’elle était à l’hôpital, Marie avec qui nous faisions plein de projets : foncer à Deauville « comme des pétasses » (sic) dans son nouveau cabriolet décapotable qu’elle allait s’offrir elle en avait toujours rêvé, pour passer la nuit à flamber au casino ; entre deux chimios déjà planifiées, ça lui laisserait le temps de choisir son prochain maillot de bain pour l’été, ça tombait bien ; et si peu de temps avant le char à voile de son anniversaire, la baignoire de bouteilles de champagne pour ledit anniversaire… Marie qui disait, un brin admirative, que les anthropologues étaient quand même allés beaucoup plus loin que les sociologues, dans la description et l’analyse de soi-même comme terrain malade… Marie : « chaque jour, tenir le pas gagné [11]».

Okay okay, admettons que les cancers soient bien mieux dépistés qu’avant, et qu’on en trouve donc beaucoup plus, vraiment beaucoup plus. Okay okay, supposons que « d’un cancer » soit, souvent, le terme contemporain pour l’ancien « de vieillesse ». Okay, regardons les choses en face et admettons que je vieillis, et que donc effet de cohorte, génération, classe d’âge, tout ça se cumule et forcément il faut bien les enterrer aussi, tou.tes ces proches très âgé.es et souvent plus ou moins atrocement dément.es. Bref, pondérons, ou supposons que les épidémiologistes savent le faire. Mais quand même : si je reprends l’inventaire de mon petit ossuaire personnel depuis, mettons, rien que la fin du précariat, j’arrive à un décompte de treize décès parmi mes proches en six ans, dont huit – de cancers foudroyants prématurés par rapport à l’espérance de vie qu’ielles auraient pu espérer, l’un de mort violente en Russie, l’un de très grand âge comme on disait autrefois, deux « glissades en EHPAD » comme on n’aurait jamais imaginé pouvoir un jour dire une horreur pareille dans « le monde d’avant », et un covid nosocomial…

Cela fait pas un peu quand même beaucoup de cancers foudroyants prématurés par rapport à ce qu’on pouvait espérer théoriquement [12] ? Et, accessoirement, peux-tu me dire, ma Sandrine, ce qu’ils ont à vouloir absolument, obsessionnellement, réformer des retraites dont on est si peu sûr de bénéficier un jour?

Peux-tu me dire pourquoi j’ai l’impression de passer ma vie à accompagner des proches et à essayer de les aider ou à aller leur dire adieu, et si je ne suis pas là physiquement, à envoyer des textos journaliers à des agonisants et à leurs proches ? Si c’est moi qui connais particulièrement beaucoup de monde et ai la « proximité » particulièrement facile, si je suis particulièrement mal zinguée contre les disparitions annoncées, ou bien si c’est un monde commun pandémique de cancers ? S’il est normal que je me sente aussi rincée, épuisée, lessivée, au bout du rouleau, parce que je serais une travailleuse du cancer surexploitée qui s’ignore ? (Le soutien est un travail qui s’ignore, c’est même à cela qu’on le reconnaît, me dirais-tu sûrement).

La question n’est pas de geindre – c’est une chance infinie, quand on peut dire adieu. La question est de tenter d’objectiver. Cela faisait partie de ta méthode, ça, objectiver. C’est pas très original, c’est un peu la base, mais tu le faisais avec système et en sachant que ça faisait du bien, en sachant le bien que cela faisait. Peut-être me dirais-tu que s’il y a un monde de cancéreux, dont le cancer est un mode de vie c’est-à-dire in fine un mode de mort, alors mécaniquement il y a aussi un monde commun, ou que nous gagnerions grandement à partager, à socialiser, à objectiver, d’ « endeuillés » (tu me dirais sûrement que c’est bien pour ça qu’on a inventé des rituels, patate, ah oui c’est vrai, que je te dirais) ? Ô Sandrine, je suis désolée ! : vraiment ça ne se fait pas de parler à la place des morts, mais je n’ai pas encore compris que tu n’es plus là, nan mais regarde un peu ce que tu me fais faire ? C’est nawak cette affaire, ça n’a aucun sens. Je ne veux pas dire « ritualiser » – bien que mourir (du cancer ou d’autre chose) par temps de covid, question ritualisations saccagées, c’est pas mal, et mérite certainement ethnographie [13].

Ordoncques quoi? ça voudrait dire que le pendant du cancer comme condition, comme mode de vie & comme mode de mort, c’est le deuil comme condition ? Pardon, mais qui veut du deuil comme mode de vie ? Voire, donc, comme travail ? Si le travail, dans l’une de ses définitions possibles, est « ce qui demande de la peine », alors il est légitime de parler de « travail psychique » (et peut-être est-il normal que je sois fatiguée bien que, à mon sens, n’arrivant que très peu à « faire mon travail » ces dernières années [14]?).

Pourquoi ai-je obéi ? Ce que c’est que mourir (crever) par temps de covid ? Pourquoi en soins palliatifs il ne fallait pas embrasser les moribonds pour ne pas filer le covid à leurs cadavres ? Pourquoi j’ai obéi et respecté les putains de gestes barrières, la putain d’interdiction de rester la nuit ? Comment penser, anthropologiquement, la veulerie débile des petits chefs technocrates et l’honneur des soignants ? Le coup de la psychologue qui a essayé de me vendre la soupe de la colère normale contre le cancer et contre la mort, là où je lui expliquais que c’était ma fureur contre les règles inhumaines et à la con du protocole totalement anormal, qui était normale (comment ça visites des enfants interdites ? comment ça pas le droit de rester les nuits ?…).

Comment je vais répondre à tout ça sans toi pour me l’expliquer, hein ? Et t’aurais pas le cellulaire à Zizou, s’il-te-plaît ? J’ai pas bien vu comment on fait pour mettre les coups de boule.

Voilà, ma Sandrine, notre Sandrine, entre autres peut-être c’est quoi le phoque avec le manque – et je le sais bien, que ta question était rhétorique : les abysses affectives, l’exception qui confirme la règle (les mères abusives, abandonniques, maltraitantes, les épouses perverses), les béances du col, le manque de confiance en soi, les tombeaux ouverts au milieu du salon, les fosses communes, les trous de mémoire des traumas, les carences alimentaires, élémentaires, les néants consécutifs aux diverses formes de l’anéantissement et de la néantisation, les hantises…

Voilà peut-être c’est quoi, le phoque avec le manque : l’overdose.

L’overdose de manque.

Le deuil comme condition, je refuse. Je retiens la notion de travail – physique, social, psychique ; je veux bien faire l’hypothèse de la dimension genrée de l’affaire éventuellement, encore que ; mais je ne fais le deuil de personne. Je phoque le deuil comme condition. Glyphosate n’est pas mon amour [15]. J’éradique le mot deuil du dictionnaire, & au passage je phoque le grand-père incesteur qui écrivait sans cesse des diatribes au Robert pour protester avec la dernière vigueur (c’est le cas de le dire) contre la disparition des mots les plus réactionnaires ; et – éternelle jeunesse tu parles – j’emmerde quand même le front national et ses rassemblements.

Le deuil comme condition, je ne marche plus dans la combine. On peut pas quand même passer sa vie à enterrer les gens qu’on aime sans jamais mettre un peu de vie là-d’dans, n’est-ce pas ? C’est pas une vie. Je phoque la putain de loi Leonetti [16] qui révulsait l’homme de la vie et je ne sors jamais sans mon cyanure ; je phoque la loi dite de « bioéthique [17] », je phoque la putain de plateforme doctolib qui n’a pas la case « PMA post-mortem ». Je phoque tout ça et ce pays de vieux réacs apeurés qui votent les lois dites « sociétales » (nan mais ce terme, Sandrine, il faut absolument en rire, non ?) à un tel train de sénateur que chaque fois qu’il y a des enjeux de vie ou de mort dans ma vie, il faudrait que je parte à l’étranger.

Et je pars au Canada faire un bébé avec un mort.

J’ai arrêté de fumer il y a 942 jours. Quelques jours avant, l’homme de la vie avait fait un don, là-bas loin, parce qu’une cousine d’Obscure et de l’auteure ici, avait de son côté de l’océan proposé d’être donneuse. Sauf que comme elle était précaire, le don a été reporté pour cause de concours. Puis pour autres causes diverses. Puis la maman [2]  de la cousine, qui vivait au Mexique, a eu… un cancer. Hyper rare, celui-là, une trentaine de cas répertoriés dans le monde, tou.tes rétamé.es en deux deux. Sauf qu’en plus au Mexique, il y a le virus zika, et que donc au Canada, il y a des quarantaines très strictes ou des tests à prix exorbitants dès qu’on s’approche de près ou de loin d’un service de PMA au retour d’un séjour au Mexique. Et que donc nous en avons consécutivement été quelque peu confinés, un bon moment avant le reste de la planète.

« Make kin, not kids ! » : okay okay, y’a de l’idée, alors comment vous dire que ça aussi j’ai essayé (peut-être pas sans un tout petit peu y arriver ?) : et de la précarité belle-parentale, on en parle ? De la précarité parentaire en général d’ailleurs, et de ce qu’elle fait aux enfants surtout ?

Tu m’as tellement aidée à penser tout ça.

Quand cela fera 1825 jours que j’aurai arrêté de fumer, mon « prochain bénéfice santé » sera que mon « risque de cancer du poumon sera presque divisé par deux », me dit mon téléphone, qui vit vraiment une époque formidable.

 … C’est jamais que dans 883 jours, tu me diras.

Pis d’abord, de quoi je m’inquiète ? Pour ce qui est de tenir ma promesse de tout faire pour essayer de durer le plus longtemps possible pour les filles de l’homme de la vie, je tiens. Et si jamais je fais un.e orphelin.e pour cause de cancer foudroyant dans deux ans, c’est pas non plus comme si on manquait d’amour en ce bas monde commun pour éduquer les kids, si ? No. C’est pas comme si.

Aux kids, au lieu de : « Jenny, is it your racket ? No, it isn’t… », on leur apprendra : « Is Punk dead ? No, it isn’t…  it’s not dead ! ».

Et pis tu sais pas quoi ? Si jamais ça marche, le Canada, c’est exactement d’un GOT [18] dont j’aurai besoin, parce que vraisemblablement, étant donnés les risques, il va falloir une assistance morale et logistique costaude. Tu étais tellement heureuse, de ce projet au Canada. Voilà : la boucle est bouclée, les corps sont politiques, et faire de la politique, c’est mailler et remailler, et ce savoir, c’est à toi que je le dois.

Je n’y arrivais décidément pas à l’écrire, ce texte : je t’ai dédicacé encore un bain de Manche, juste avant l’orage, je suis remontée, j’ai aligné sur un lit ma collection de propositions de doudous pour qui viendra peut-être un jour ; bras dessus bras dessous, ultra-solidaires, il y avait là : un mouton, une poule, deux souris, une fille, une oie sauvage, un lapin, un moumine, un autre mouton, un ours, un hérisson, deux renards, un dromadaire véritablement extraordinaire. Tu m’aurais dit peut-être en pleurant de rire que seulement 14 propositions de doudous en 16 ans, c’est somme toute très raisonnable – surtout si l’on considère qu’il y a en théorie douze cycles par an, soit 192 bonnes ou mauvaises occasions d’espérer [19]. J’ai pris la plume que l’on m’avait tendue, commencé à écrire.

***

Que j’écrive ton oraison funèbre en plein hommage national à Jean-Paul Belmondo dans la cour des Invalides, voilà une coïncidence digne de Mlle Obscure Précaire et qui t’aurait peut-être bien fait marrer, ma Belle. Tu étais gouailleuse, rieuse, et tu savais mettre les rieurs de ton côté. La fossette de ton autodérision s’entendait même par téléphone.

« Sandrine va tellement nous manquer », disait l’un des messages. « Adieu Bébel », qu’il a dit, l’autre. Moi je te dis Ciao, Bella, so long, Sista. Et merci. Pour tout ce que tu m’as appris. Pour tous ces fous rires partagés à en retrouver la raison.

Camille Noüs

PS :

Toutes celles et ceux qui aujourd’hui comme hier suffoquent, de la covid 19, d’un cancer du poumon, de la gorge, de l’amiante, du lobby du tabac, du genou d’un flic, de l’atmosphère politique globale ou locale ou d’autre chose, trouveront de l’air, de l’air salutaire, en écoutant : Le petit bidon, Christophe Tarkos : http://lecoutoir.com/le-petit-bidon/, Titre : Expressif, le petit bidon, Auteur : Christophe Tarkos, Date : 2001, Durée : 73′51″, Production : Éditions Cactus.


[1] Ghérasim Luca, Paralipomènes, in Héros-Limite suivi de Le chant de la carpe et de Paralipomènes, NRF, Poésie/Gallimard, p. 265, 2001 (1976).

[2] Bien sûr il s’agit ici d’un héritage symbolique, et évidemment pas d’une comparaison.

[3] Georges Brassens, « La mauvaise herbe », in Les amoureux des bancs publics, 1954.

[4] Ce n’est pas une excuse, et c’est ce qui me rend l’écriture de ces lignes si difficiles, outre ma peine ; mais, à ma décharge, nous avons cumulé toi et moi des matériaux de terrain sur le cancer par temps de covid, chacune par un bout de sa lorgnette (moi humblement aidante de mon compagnon, et toi courageusement et très activement « patiente » de ta maladie), et ces expériences sont bien sûr incommensurables. Nous les avons pourtant vécues en synchronie, et nous les avons, par intermittence, du mieux que nous l’avons pu dans les circonstances, partagées.

[5] Cette activité passionnante avait été baptisée « la ronde des obstinés » et on chantait obstinément qu’on n’était (toujours) pas fatigués…

[6] Valérie Pécresse, toujours prompte à donner des « preuves d’amour » à la communauté universitaire.

[7] La LPPR, contre laquelle Monde commun est en lutte, ainsi que le Parlement des revues.

[8] La situation a donc empiré depuis. Cf. par exemple le podcast « Qu’avons-nous fait de la recherche ? », une série de Norah Benarrosh-Orsoni, réalisée par Alexandre Ferreira:

https://www.binge.audio/podcast/programme-b/quavons-nous-fait-de-la-recherche.

Une cousine croisée patrilatérale de Mlle Obscure Précaire avait été invitée à témoigner au séminaire Politiques des sciences  à l’EHESS, actuellement animé par Bruno Andreotti, Olivier Berné, Claude Calame, Francis Chateauraynaud, Sophie Desrosiers, Joël Laillier, Arnaud Saint-Martin, Johanna Siméant-Germanos, Christian Topalov : https://pds.hypotheses.org/650

[9] Elle a toujours un compte FB et beaucoup d’amis :

https://fr-fr.facebook.com/obscure.precaire/?show_switched_toast=0&show_switched_tooltip=0&show_podcast_settings=0

Et surtout, pionnière dans les humanités numériques, elle qui faisait « rayonner la France avec des bouts de chandelle » (« Ne les lui retirez pas ! », suppliait son comité de soutien) avait déjà un blog : http://leprixcloclo.blogspot.com/

Il faut ici rendre sa gloire à Obscure, mais à défaut de pouvoir rendre à César ce qui appartient à Un.e.tel.le, rappeler qu’il s’agit donc d’une « oeuvre » collective.

[10] Woolf Virginia, A Room of One’s Own, Hogarth Press, Londres, 1929.

[11] Ménoret Marie, Damoclès for ever, blog. https://damocles.hypotheses.org/

Ménoret Marie, Les temps du cancer, Paris, Cnrs Éditions (Sociologie), 1999, 237 p.

http://www2.univ-paris8.fr/sociologie/?p=8749

[12] A la rubrique « économie » (sic), dans un article intitulé « Pourquoi les laboratoires investissent de plus en plus le marché du cancer », par Zeliha Chaffin, Le Monde, 17/09/2021, j’apprends opportunément que si environ 93000 cancers n’auraient pas été dépistés en France à cause du covid en 2020, en revanche le chiffre d’affaire du « secteur » (re-sic) a représenté 139,4 milliards  d’euros toujours en 2020, et que la croissance moyenne annuelle dudit « secteur » est de près de 15%, allant toujours croissant. A aucun moment l’article n’interroge le fait que, peut-être, il y a non pas complot bien sûr, mais coïncidence d’intérêts financiers entre Monsanto et Big Pharma, pour exprimer ici beaucoup trop rapidement quelques éventuelles causes systémiques.

[13] Laurence Tessier, « Covid, la mort en FaceTime », L’Homme [En ligne], 234-235 | 2020, mis en ligne le 14 octobre 2020, consulté le 13 septembre 2021. http://journals.openedition.org/lhomme/37072

[14] Dujarier Marie-Anne, Troubles dans le travail : sociologie d’une catégorie de pensée, Paris, PUF, 2021. Marie-Anne Dujarier a déployé cette idée sur France Culture, dans l’émission « La grande table » (Olivia Gesbert), le 07/09/2021 :

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/travailler-pour-quoi-faire

[15] Cf. Müller Birgit et Naepels Michel (dir.),  Mondes toxiques, numéro 5 de Monde commun : des anthropologues dans la cité, et notamment Birgit Müller, « Glyphosate, mon amour. Propagande et inconscience ordinaire dans l’agriculture industrielle »

[16] « La loi du 22 avril 2005 relative aux droits des malades et à la fin de vie, dite loi Leonetti, est une loi française adoptée le 12 avril 2005, promulguée le 22 avril 2005 et publiée au Journal officiel le 23 avril 2005. Cette loi est promulguée à la suite de la Loi relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé du 4 mars 2002. » Source : Wikipedia

[17] LOI n° 2021-1017 du 2 août 2021 relative à la bioéthique, JORF n°0178 du 3 août 2021, https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000043884384

[18] Group of Therapy, cf le texte de Chowra Makaremi.

[19] « Maternités en lutte. Quelles maternités pour les travailleuses de l’ESR ? », in Tracés n°39, 2020, « Documenter l’université qui lutte », https://doi.org/10.4000/traces.11939(retour au texte19)


 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Le conseil de rédaction (26 septembre 2021). What the phoque avec le manque ? Une étoile est née. Monde commun. Consulté le 21 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/rloe


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search